1943年深秋，雾锁长江。坐落于朝天门码头老街尽头的“龙餐馆”，是一座有着六十年字号的三层木构酒楼。大掌柜陆修远早年曾游历南洋与广州，将粤式鲍参翅肚的精工细作与川渝江湖菜的麻辣鲜香融为一炉，令龙餐馆成为达官显贵、洋行买办、袍哥堂口乃至地下抗日联络员频繁出入的特殊飞地。陆修远本人在外人眼中是个唯利是图、对谁都三分笑意的精明生意人，实际上却是代号“寒江”的潜伏交通站负责人。
故事的开端始于一场暴雨夜的意外。负责押送长江西陵峡水雷布防图微缩胶卷的交通员老周在码头中伏重伤，临终前强撑着踏入龙餐馆后厨，将藏有胶卷的黄铜怀表塞进正在熬制开水白菜的吊汤瓦罐中，只留下一句“八仙桌上有内鬼，子时渡船改道”便气绝身亡。几乎在同一刻，侦缉处行动队长沈敬之带着荷枪实弹的特务封锁了整条青石板街，借口为商会会长贺寿，强令龙餐馆今晚只准进不准出，所有食客与伙计必须留在楼内接受逐一盘查。
本片核心剧情看点与制作突破
- 密室群像叙事：全片百分之八十的戏份浓缩在三个时辰与一座三层酒楼内，时间压迫感与空间调度丝丝入扣。
- 中华古法宴席密码：剧组聘请三位非遗传承名厨担任顾问，片中十二道大菜的刀工、火候与摆盘皆对应摩斯密码与传统字谜。
- 多重视角反转：二楼雅间与一楼大堂的八桌客人各自怀揣秘密，不到最后一道甜汤上桌，观众无法猜透谁是真正的战友。
- 实景搭建老码头街区：美术团队耗时五个月在江津按一比一比例复原四十年代吊脚楼群与酒楼内部机关暗道。
- 国粤川三语原声交织：贴合抗战大后方五方杂处的历史风貌，人物台词兼具市井俚语的鲜活与谍战交锋的冷峻。
随着寿宴正式开席，危机层层加码。二楼天字号包厢坐着刚从南京调来的特派员与日方暗探，地字号包厢则是当地袍哥大爷与军需处副官在暗中交易药品，而散座里还坐着女记者苏晚晴、账房先生徐伯以及几名来历不明的脚夫。陆修远不仅要在后厨众目睽睽之下取出瓦罐里的胶卷，还要在没有电台的情况下，弄清究竟谁才是前来接应的“渔夫”，同时防备潜伏在联络站内部的叛徒“孤狼”反咬一口。
整场较量在后厨的砧板与前堂的酒杯之间同步展开。陆修远借由“龙穿凤翼”“牡丹鱼片”“金丝酥雀”等一道道讲究刀工的看家名菜，利用食客动筷的先后顺序与退菜理由进行心理试探。女领班苏晚晴以唱堂菜和敬酒为掩护，在各桌之间巧妙传递纸条与暗号；而刀客出身的二厨谢定坤则在冷库与后巷中与潜入的暗杀者展开了无声的冷兵器肉搏。每一次账房算盘的脆响、每一声堂倌高亢的报菜名，都在为逼近的子时倒计时。
当午夜钟声敲响，最后一道“百鸟朝凤汤”端上主桌，陆修远当着沈敬之的面揭开了整晚迷局的底牌。原来布防图早已化作菜谱上的油墨印记，而真正的叛徒在试图夺门而出时落入了自己亲手布置的陷阱。在剧烈的爆炸与江面汽笛声中，陆修远选择独自留在烈火蔓延的酒楼二楼拉响手雷阻断追兵，目送苏晚晴带着关乎数万将士性命的情报消失在茫茫江雾之中。百年龙餐馆虽化作焦土，但黎明前的火种已顺江东下。
